Imagina que caminas por el centro histórico de Lima, en Perú, y levantas la vista hacia un balcón de madera oscura, cerrado por todos sus lados con una celosía delicada. Cualquiera que haya recorrido los callejones antiguos de El Cairo, Yeda o Damasco sentiría de inmediato una extraña familiaridad, porque ese balcón se parece muchísimo a una mashrabiya. No es casualidad. Es solo uno de los innumerables hilos que unen a América Latina con el mundo árabe a través de un antepasado común: Al-Ándalus.
Durante casi ocho siglos, desde el año 711 hasta 1492, buena parte de la península ibérica fue moldeada por la civilización árabe y musulmana. Ciudades como Córdoba, Sevilla y Granada se convirtieron en centros de ciencia, poesía, agricultura y arquitectura. Cuando España comenzó su expansión por el Atlántico, justo el mismo año en que cayó Granada, quienes navegaron hacia América llevaron consigo esa herencia, muchas veces sin darse cuenta. Sus palabras, sus técnicas de construcción, sus cultivos e incluso su manera de organizar el hogar llevaban las huellas de la cultura andalusí.
Un idioma lleno de palabras árabes
El español es la lengua de más de 400 millones de personas en América Latina, y contiene unas 4.000 palabras de origen árabe si se cuentan las formas derivadas. Muchas de ellas forman parte de la vida diaria. Cuando una familia de Ciudad de México echa aceite en la sartén, está usando una palabra que proviene del árabe az-zayt. Cuando un niño de Buenos Aires pide azúcar, la palabra se remonta a as-sukkar. La almohada viene de al-mijadda, el algodón de al-qutn y el arroz de ar-ruzz.
Quizás el ejemplo más conmovedor sea ojalá, la palabra con la que los latinoamericanos expresan esperanza. Proviene de la expresión árabe law sha' Allah, "si Dios quiere". Millones de personas en Colombia, Chile y Venezuela la pronuncian a diario, muchas sin saber que están repitiendo el eco de una frase que los hablantes de árabe usan constantemente.
Algunas palabras de origen árabe adquirieron una vida especial en América. En México, a la piscina se le llama alberca, del árabe al-birka, que significa estanque o depósito de agua. En toda la región, la autoridad municipal se ha llamado durante siglos alcalde, de al-qadi, el juez. Incluso la humilde palabra hasta se considera derivada del árabe hatta.
Diseño andalusí en las ciudades coloniales
Cuando los constructores españoles llegaron a América, muchos trajeron consigo el estilo mudéjar, una mezcla de arquitectura islámica y cristiana que se desarrolló en España tras la conquista cristiana de las ciudades andalusíes. Los artesanos mudéjares eran famosos por sus complejos techos de madera, los artesonados, construidos con patrones geométricos entrelazados que recuerdan los diseños de estrellas de las mezquitas y palacios del mundo árabe.
Todavía hoy es posible admirarlos. La iglesia y convento de San Francisco en Quito, Ecuador, y varias iglesias coloniales de Lima, Bogotá y Sucre conservan trabajos de madera geométricos que no desentonarían en un palacio andalusí. Los balcones cerrados de Lima, conocidos como balcones de cajón, se comparan a menudo con la mashrabiya y cumplían una función parecida: permitir que la familia mirara hacia la calle manteniendo su privacidad y el frescor de la casa.
Los patios interiores son otro rasgo compartido. Las casas coloniales de Cartagena, Antigua Guatemala y La Habana se construían con frecuencia alrededor de un patio central con fuente y plantas, un diseño con raíces profundas en la casa andalusí y, antes aún, en las casas con patio de Oriente Medio.
Azulejos, agua y jardines
Los azulejos son otra herencia hermosa. La palabra azulejo viene del árabe az-zulayj, que significa piedrecita pulida. En Puebla, México, los artesanos producen desde la época colonial la colorida cerámica de Talavera, una tradición nacida de talleres españoles influidos por el arte islámico del azulejo. Basta pasear por el centro histórico de Puebla para ver cúpulas de iglesias y fachadas cubiertas de azulejos azules, amarillos y blancos que brillan bajo el sol.
La gestión del agua cuenta una historia similar. La acequia, canal de riego cuyo nombre procede del árabe as-saqiya, llegó a zonas de México y de lo que hoy es el suroeste de Estados Unidos. Algunas comunidades todavía administran su agua compartida mediante sistemas de acequias cuyos principios básicos resultarían familiares a los agricultores de Al-Ándalus de hace siglos, y a los agricultores árabes que los desarrollaron antes que ellos.
Cuando los conquistadores vieron "mezquitas"
Uno de los detalles históricos más sorprendentes aparece en las cartas de Hernán Cortés, el conquistador que llegó a Tenochtitlan, la capital mexica, en 1519. Al describir al rey de España los grandes templos de los mexicas, los llamaba a menudo mezquitas. Para hombres que habían crecido en una España todavía llena de edificios andalusíes, la mezquita era la referencia natural para cualquier gran edificio religioso que no fuera una iglesia. Es un detalle pequeño, pero demuestra cuán profundamente Al-Ándalus moldeó la forma en que los españoles entendían el mundo.
Por qué importa al viajero árabe
Para el visitante árabe, América Latina puede parecer lejana y, al mismo tiempo, curiosamente familiar. El sonido de un ojalá en un café de Bogotá, el techo geométrico de una iglesia en Quito, la fuente en el patio de una casa colonial en Cartagena: todos son recordatorios silenciosos de una civilización que los árabes ayudaron a construir. Explorar estas conexiones convierte un viaje a América Latina en algo más significativo, un recorrido por una historia compartida que se extiende desde Damasco hasta Córdoba y cruza el océano hasta los Andes. La próxima vez que escuches a un amigo latinoamericano decir ojalá, sabrás exactamente dónde comenzó esa esperanza.
